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Multumiri

Este greu de stabilit de unde si incepi cu multumirile
pentru tofi cei care au contribuit §i au militat pentru aceasta
carte. Cu toate acestea, voi incepe prin a-i mulfumi Sheilei
Crowley de la Curtis Brown. Fard ambitia Sheilei, fara energia
si viziunea ei, Aici, acum, mereu nu ar exista, ca sa nu mai
vorbim despre cariera mea de scriitoare, lansata intr-o directie
atdt de neasteptata si de incantitoare.

De asemenea, multumiri Rebecii Ritchie pentru sustinerea
ei infocatd, precum si pentru amabilitatea sa nesfarsita.

Si Annei Bihan, a cirei munca asidud si pasiune pentru
acest roman au ficut posibila traducerea in atétea limbi straine.

Una dintre cele mai frecvente intrebéri adresate oricarui
autor este dacd i-ar plicea ca romanul siu sa fie ecranizat. Eu
nu as fi indraznit nicicand sé tintesc atat de sus, asta pani in
momentul in care Luke Speed, de la Curtis Brown, mi-a adus
vestea ca Aici, acum, mereu a fost propusd pentru ecranizare de
citre John Fischer, de la Temple Hill. Mii de mulfumiri
améndurora.

Multumiri editorului meu american, Pamella Dorman, de
la Penguin, alaturi de care a fost o incintare si o plicere si
colaborez. Sunt recunoscitoare, nu doar pentru oportunitatea
de a scrie pentru cititorii din America, ci, de asemenea, pentru
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pretuirea pe care au oferitco cirtii mele;/ca si mwmdi zic de
imensul bagaj de cunostinje pe care 1-am capatat de pe urma
procesului de editare.

A fost o bucurie si lucrez in aceastd noud directie a carierei
mele de scriitoare alaturi de vechii mei editori de la Simon &
Schuster UK.

Multumesc Suzannei Baboneau, lui Jo Dickinson si Sarei-
Jade Virtue pentru angajamentul si eforturile muncii lor
neintrerupte, cu mentiuni speciale pentru ginul lui S-J. De
asémenea, ii mulfumesc lui Clare Hey pentru entuziasmul siu
si ajutorul dat la prima schifi a romanului.

Celor de la Asociatia pentru Boala Huntington le sunt
profund indatoratd pentru sprijinul oferit pe cand imi
desfaguram cercetirile pentru carte. M-am simtit descurajata,
asta pana cand l-am intélnit pe Bill Crowder. Indrumarea lui,
precum si bunévointa sa de a rispunde nenumaratelor mele
intrebari au fost de nepretuit, cum, de altfel, a fost si timpul pe
care mi l-a acordat Cath Stanley, fiind mai mult decat amabili
sd citeascd schita romanului pani la final.

Multumiri Societdtii pentru Boala Huntington din
America pentru permisiunea de a reproduce o sectiune de pe
site-ul lor web, ce se regaseste in capitolul 26.

Lui Frederique Polet, editorul meu de la Editions Presses
de la Cite, ii mulfumesc pentru ci a cizelat dialogurile in
francezd, usurdndu-mi in mod considerabil eforturile, blocate
tiind de un nivel A destul de ruginit.

In sfarsit, mulfumesc dragii mele familii: Mark, Otis, Lucas,
Isaac, mama si tata. De asemenea, unchiului Colin pentru
calcule si fratelui meu, Stephen, pentru ci a folosit claritatea
optima la editarea pozelor autorului.

Prolog

Manchester, Anglia, 2006

Uneori, viafa pregateste tot ce are cel mai bun sau cel mai
rdu de oferit si te copleseste cu améindoud in aceeasi zi.

Probabil ci aceasta nu ar fi 0 concluzie neobisnuita daca,
de exemplu, ai fi pe cale sd dai nastere unui copil, insi, in cazul
meu, nu acesta a fost cocktailul firesc de durere si de bucurie
care m-a ajutat si trag aceasta concluzie. De fapt, céea ce m-a
facut sa gandesc astfel, intr-un moment in care eram pe punctul
de a ma intalni cu fiinta micuté care domiciliase in corpul meu
timp de noua luni, au fost acele opt ore agonizante petrecute
incercand si-1 contactez pe mobil pe tatil copilului — sa-1 tArdsc
afard de prin vreun bar oarecare sau din bratele vreunei altei
femei. :

— Ti-ai adus aminte si-ti aduci carnetul de gravidi, Jessica?
m-a intrebat moasa dupd ce am ajuns singura la spital.

- Mi-am adus notitele. Pe prietenul meu l-am riticit, am
spus eu cu un zambet jenat.

Ea m-a privit scurt printre gene in timp ce eu ma spriji-
neam de biroul de la receptia sectiei de nasteri, asteptand si se
incheie contractia sub care ma perpeleam de durere.

- Sunt convinsd ¢ va ajunge si el repede.

Transpiratia mi se strangea la ceafa.
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- I-am lasat cateva mesaje. Douasprezece; mai exact. Are
nu stivce eveniment la munca. Probabil ¢i,nu are semnal.

In acel moment, o parte din mine inca mai spera ca asta si
fie adevérat. Fusesem mereu hotiratd si vid binele din Adam,
chiar si atunci cind md lovea in fata exact contrariul.

- Nu obisnuim sa ldsam bérbatii aici, mi-a amintit ea. Asa
ca, daci trebuie s ne descurcim fara tata, va fi foarte bine.

Tata. Nu puteam nega datele biologice, insa titulatura parea
gresitd raportand-o la Adam.

Moasa arita ca o matroana, cu picioare planturoase, un
piept pe care puteai si agezi un ghiveci cu flori §i un pér valvoi
ai carui crlionti pdreau cd se involburaserd peste noapte.
Numele de pe ecusonul ei era Mary. O stiam pe Mary de mai
putin de trei minute, insa deja o pliceam, ceea ce era foarte
bine, dat fiind ca ea avea sid-mi examineze cervixul.

— Hai, draguta, hai sa te instaldm intr-un salon.

M-am aplecat sd apuc geanta cu lucrurile de spital ~ ma aju-
tase taximetristul s& o aduc pand la receptie -, dar ea aproape ci
imi smulse manerul din méni, clitinindu-se sub greutatea
bagajului.

- Cit ai de gand sd zdbovesti? a icnit ea si m-am straduit sa
nu rad, pana mi-am dat seama cé se apropia o noua contractie;
agonizam pe muteste, stringand din dinti, hotdrati sa nu fiu eu
femeia aia care ii inspdimanta pe toti, umpland locul cu urlete.

Cand durerea s-a mai potolit, am urmat-o pe Mary pe cu-
loarul inecat in luming, scoténd telefonul din nou, ca si verific
mesajele. Aveam vreo doudsprezece sms-uri de la mama si de la
Becky, prietena mea cea mai bund, dar niciunul de la Adam.

Nu asa trebuia sa se intample.

Nu voiam sa fiu de una singura.

Indiferent cat de mult ma consumase relatia noastrd din
ultimele luni, in acel moment, as fi dat orice si-1 am aldturi de
mine, tindndu-ma de ména si spunandu-mi ca totul o s fie bine.
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Aflasem ca sunt insédrcinati a doua zi dupa cea de-a doui-
zeci si doua aniversare a mea. Degi nu fusese planificati, in cele
noud luni care au urmat, m-am convins c4 aveam si fiu o
mama responsabild. Deodati, toate astea mi se pireau ca un
gest vulnerabil de bravura.

- Gata, drdgutd? m-a intrebat Mary in timp ce ne apropiam
de usa salii de travaliu.

Am dat din cap afirmativ, in ciuda adevarului gol golu: cu
toatd priceperea ei, ma simteam singurd, ingrozit gi convinsa
cd acest sentiment avea si continue pani in clipa in care Adam
ar fi sosit, gata s isi facd datoria, mangdindu-ma pe frunte si
tinandu-ma de ména.

Salonul era mic si functional, cu perdele subtiri, cu im-
primeu, care creau senzatia unei camere rezervate la un hotel
Travelodge. Afara, cerul parea de culoarea melasei, negru si de
nepdtruns, iar luna sidefata se odihnea printre umbre.

- Hopa sus, a spus Mary, bitdnd usor cu mana pe saltea.

I-am urmat instructiunile, intinzandu-ma pe spate si
desfacdndu-mi picioarele. Apoi, cu stipanire de sine, pe cand
se pregatea sd intre, gata sd isi vare mana in cele mai intime
locuri ale mele, in timp ce ochii mei stiteau si sard din orbite,
iar eu imi pierdusem priceperea de a respira, Mary a stabilit:

— Patru centimetri dilatatie.

S-a indreptat de spate, a zambit si si-a smuls zgomotos
mdnusa din [atex tocmai cAnd contractia incepea si creasci.

— Estiin travaliu, Jessica.

— Palpitant, am spus eu, prea politicoasd si mentionez ci
nu md simteam deloc de parci as fi avut o revelatie; deja
botezasem podeaua bucitiriei mele cu lichid amniotic cu doar
cateva ore in urma.

— Cel mai bun lucru pe care poti si il faci este si te sui pe
mingea de travaliu §i s4 lasi gravitatia s ne ajute. M3 duc si vad
ce face doamna din salonul alaturat, insd nu ezita sa apesi pe



12 CATHERINE ISAAC

butonul de urgente. Ai pe altcineva care ar'putea sa i se aldture?
O prietena?.Sau maina ta?

Becky nu locuia departe, insd mama era singura mea
optiune, oricat de umilitor fusese pentru mine s o sun si s ii
explic faptul ca Adam era de negisit.

— Mama este pregitita. Dacd nu primesc niciun raspuns de
la prietenul meu pénd la ora doui dimineata, se suie in masina
si vine incoace.

- Grozay, a spus ea, apoi a iesit lasdndu-ma singura cu
mingea pentru travaliu, un iPod plin cu piese de Jack Johnson
§i un aparat cu gaz ilariant despre-care uitasem s intreb cum se
foloseste.

Am sunat-o pe mama la doua fix. A ajuns la si sase minute,
imbracata intr-o pereche de blugi mulati si o bluza moale din
bumbac, cu un iz din parfumul Beautiful de la Estee Lauder
emanand dinspre gat.

Ducea cu ea o geanti imensa de fitness, care continea ,.kitul
pentru nascut® de ultim moment. Asta insemna o camera
video, o perna de puf de pus intre picioare, un tub cu pasta de
dinti, un exemplar din Femeia si casa, niste cremd de méini de
la Neal Yard, un ciorchine de struguri, doui casolete mari din
plastic pline cu diverse prajituri proaspit scoase de la cuptor,
niste prosoape roz si — nu glumesc! - o jucérie din plus.

- Cefaci? m-a intrebat ea ingrijorati, tragandu-si un scaun
aproape, in timp ce isi dadea dupd ureche o suvita de par blond.

Purta un strat foarte tin de machiaj; avea un ten bun, asa ca
nu avea nevoie de prea mult, iar ochii ei albastri erau
stralucitori.

- Bine. Tu ce faci?

- Foarte bine. De fapt, sunt in al nouilea cer pentru ci ma
aflu aici. :

Piciorul ei lovea patul in timp ce vorbea, sunetul metalic
rasunand in toata camera. Mama stia mereu sa isi pastreze
calmul in situatii de criza, insd, In ultima vreme, ii observasem
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gesturile care ii tradau emotiile; in seara aceea, piciorul ei avea
o voin{a a lui.

~ Nu cred cé {i-a Juat doar sase minute sa vii de acasa! am
spus eu in timp ce incercam sa inspir prima mea doza de gaz
ilariant, pana si tusesc, caci imi rimasese in gat.

- Sunt in parcare inca de la miezul noptii. Nu am vrut sa
ramén blocata in trafic.

- Ce bine era dacé si Adam ar fi fost asa de grijuliu, am
mormait eu.

Zambetul i-a disparut de pe fata.

- Aiincercat sd 1i mai trimi{i vreun mesaj?

Am incuviintat, incercand si-mi maschez supérarea.

- Da, dar, in mod cert, se pare ca a avut ceva mai important
de facut decat sd vind aici.

A intins mana, cuprinzandu-mi degetele. Nu era obisnuita
sd md auda plangandu-ma. Cu greu reusea ceva sau cineva sa
ma scoatd din fire cu adevdrat, exceptand, desigur, proasta
conexiune a transmisiunii prin cablu. Dar n-ai fi spus asta in
seara aceea.

~ Il urdsc! am izbucnit eu.

A clatinat din cap in timp ce imi méangaia incheietura
mainii cu varfurile degetelor.

- Ba nu, nu il urésti.

- Mam4, nu stii nici jumate din cite s-au intamplat in
ultima vreme.

Imi era groaza si ii povestesc, mai ales pentru ci asa s-ar fi
spart buboiul i s-ar fi spulberat senzatia cd viata mea de familie
se apropia cétusi de putin de exemplul dat de cea a piarintilor
mei.

Mi-am rememorat in minte copildria, in mare parte
binecuvantatd — ocrotita si fericitd —, in ciuda catorva perioade
dificile care ramaseser in trecut.

A rabufnit.
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= Bine. Totusi, nu te necdji cu asta acum. Nu ai-sd te mai afli
in_momentul acesta niciodati. Ti-e foanie? a intrebat,
deschizdnd una dintre casolete.

Am reusit sd zdmbesc.

- Vorbesti serios?

- Nu? a intrebat ea miratd. Eram lihnitd ciAnd te-am niscut.
Am terminat singurd o jumadtate de tort glazurat cu limaie
chiar inainte sd mi se rupa apa.

Mama a fost un partener remarcabil de travaliu. M-a ficut
sd zambesc intre contractii, m-a ajutat si-mi pastrez calmul
pana in clipa in care am simtit ca pierd controlul intr-atét, incat
am inceput sd {ip.

- De ce nu ti-au dat ceva pentru durere? a intrebat ea soptit.

— Le-am spus ca nu vreau anestezie epidurald. Aveam un
plan de nastere naturala. $i... am fost la cursuri de yoga.

—Jess, acum incerci s scofi o alté fiin{4 umana prin vaginul
tau, as spune cd ai nevoie de mult mai mult decit de niste
exercitii de respiratie si o luménare.

S-a dovedit ¢ avea dreptate. La momentul la care yomitasem
deja a nu stiu cata oara, eram anchilozata in strinsoarea unei
agonii inimaginabile, ca a§ fi tras si niste prafuri daci mi le-ar fi dat
cineva. Un soare timid incepea si prinda contur prin fereastra
cand o altd moagd - care probabil ci se prezentase deja mai
devreme, cind mintea mea erala cu totul alte lucruri - se aplecd sa
md examineze.

— Imi pare riu scumpo, esti prea dilatati ca si mai faci
epidurala acum. Pot si iti fac o injectie cu petidini, daci vrei,
dar copilagul tiu are si se nascd foarte curand.

Picioarele au inceput si-mi tremure necontrolat, durerea
mi-a incorsetat respiratia, lipsindu-mé de capacitatea de a
vorbi corect sau de a gindi rational.

— Nu vreau nimic decit s fie Adam aici. Mama... fe rog.

Ea a inceput sa butoneze cu frenezie telefonul, incercAnd
sa-i apeleze numirul. L-a scipat insd din man4, blestemandu-si
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stdngdcia in timp ce se aruncase cu totul pe podea, nereusind
sa-1 prindi de parci ar fi fost o bucati de sipun in baie.

Evenimentele de dupi sunt vagi, decarece nu mi concen-
tram la apelurile telefonice sau la acul din coapsa mea; deliram
sub forta teribild si miraculoasa a propriului meu corp.

Dupa un minut si trei scremete de la administrarea
petidinei, copilul meu si-a ficut intrarea in lume.

Un soi de miracol, asta era baiatul meu, cu méanutele si
piciorutele lui grasune, cu privirea mai nedumeriti cu fiecare
clipire a ochilor i cu fatuca lui necurafati cind mi l-a asezat
moasa in brate.

- Oh, Doamne, a spus mama cu uimire. Este...

- Splendid, am soptit eu.

- Imens, a addugat ea.

Intotdeauna ma gandisem ci bebelusii nou-nascuti sunt
nigte fiinte delicate si neajutorate, insd William era un baietoi
de 4 kilograme si 11 grame. $i nu a plans, nu in acele prime
momente, doar s-a unduit dupd forma sanului meu caldut,
facand ca totul si fie perfect.

Ei bine, aproape perfect.

Pe cand imi lipisem buzele de fruntea lui, inspirdndu-i
mirosul dulceag, nou-nouf ca si el, usa s-a deschis brusc,
trantindu-se de perete. Era Adam, evident neinteresat de teoria
cd e mai bine mai tirziu decét niciodata.

Nici nu stiu ce m-a coplesit mai tare pe masura ce Adam se
indrepta catre noi: mirosul de parfum al altei femei sau
duhoarea amara de alcool stitut. Inci purta hainele de cu o
seard inainte. Nu reusise sd-si steargi rujul de pe gat, o dard
izbitoare roz ca de curva, de pe lobul urechii pAnd pe cdmasi.

Brusc, nu il voiam nicéieri in apropierea mea sau a copilului
nostru - nicio cantitate de gel de maini antibacterian nu ar fi
schimbat faptul ca era o epava jalnicd. Din toate punctele de
vedere. M-am intrebat cu deznddejde cu cat timp in urmi
ajunsesem la aceastd concluzie.
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~ Pot... pot sa o tin? a intrebat el, intinzandu:si bratele.

Mama a ficuto grimasa in timp ce ewanl.tras aer addnc in
piept.

— Este bdiat, Adam.

M-a privit surprins si si-a retras méinile. Stitea acolo,
privindu-ne, aparent incapabil sd spuna ceva, daramite sa facd
gestul potrivit.

— Ai ratat-o, am spus eu in timp ce-mi stergeam noi lacrimi
de durere. Nu pot si cred cd ai ratat-o, Adam.

— Jess, uite ce e... pot sa-{i explic.

Capitolul 1

Zece ani mai tdrziu, vara anului 2016

Nu stiu cand am devenit atit de neindeménatici la
impachetarea bagajelor. Odinioard, mé pricepeam chiar bine,
asta in zilele in care aveam timp §i mintea organizata si pun in
bagaje perne de cilatorie si miniarticole de toaletd. Nu spatiul
lipseste; vechiul meu Citroen std si explodeze. Insa am o
senzatie stiruitoare cd am uitat ceva, sau mai multe lucruri.
Problema este ci nu am facut o listd. Femeile din generatia mea
sunt construite sa creadd ca listele sunt solutia tuturor
problemelor, chiar daci lumea ce le inconjoari se prabuseste.
In acest moment, am depasit faza listelor - vine un moment in
care sunt atatea de ficut, incét si te opresti ca sd-ti permiti un
moment de redactare a listelor este aproape sinonim cu
nebunia. In plus, in cazul in care uit ceva, pot oricand si-1
cumpdr cand ajungem acolo - nu calitorim decat pana in
Franta rurald, nu in bazinul Amazonului.

Daci felul in care fac eu bagajele este haotic, nu prea stiu ce
o sd ganditi despre cum impacheteazi William. Continutul
valizei sale este In mare parte alcituit din ursuletii Haribo,
descoperiti sub patul sdu dupa ultima petrecere in pijamale,
cdrti cu titluri precum Serpii veninosi ai lumii, citeva pistoale
cu apid si o droaie de articole de toaletd puternic odorizate.
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Nu s-a ardtat interesat de acestea din urma decat de foarte
curand, cind prietenul sdu Cameron athotarat cd implinirea
varstei de 10 ani este un bun prilej sa inceapa si foloseasca
deodorant cind merge la scoald. A trebuit sa-i explic cu blandete
fiului meu cd nu o si ajungd prea departe in Franta daca este
invaluit intr-un nor de deodorant Lynx Africa, dar nu are nicio
pereche de pantaloni ca lumea.

Mai agez pe scaunul soferului, invart cheia si am senzatia,
deja obignuitd, ca mi se strange stomacul; sper sa nu am vreo
surprizd cand porneste motorul.

- Esti sigur ca ai luat tot ce-{i trebuie? intreb eu.

— Cred cd da.

Licdrirea de nerabdare din ochii sii imi face inima sd
tresalte un pic. Este asa inca de cand i-am spus ci o sd ne
petrecem vara cu tatdl sau. M4 las un pic pe spate, ca sa-i dau
un pupic rapid pe crestetul capului. Inca imi tolereaza asta, insd
zilele in care isi Incolicea bratele in jurul meu ca si imi spuna
,»Esti cea mai buni mama pe care am avut-o vreodata® au apus
de mult.

William este inalt pentru varsta lui, aproape desirat, asta in
ciuda unui apetit enorm si a unei fascinatii recente pe care a
dezvoltat-o pentru pizzeria Domino. Inil{imea a mostenit-o de
la tatil sau, la fel si ochii aceia ciprui precum caramelul, pielea
care se bronzeaza usor si parul negru care se onduleazi la baza
cefei.

Intrucat eu am doar 1,62 m, in curAnd ma va depdsi cu un
cap, moment din care probabil ci va parea si mai putin cd imi
apartine. Eu am tenul alb, pistruiat si predispus la inrosire la
cea mai micd razi de soare. Parul blond care imi ajunge pana la
umeri nu se onduleazd ca al fiului meu, dar nu este nici drept;
are un vartej care md scotea din sarite pe vremea in care acesta

era singurul lucru de care sd md ingrijorez.
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- Cine va avea grija de casd cat suntem plecati? ma intreabd el.

- Nu prea este nevoie s aiba cineva grija de casd, scumpule.
Trebuie doar si ia cineva corespondenta.

- Si dacd jefuieste cineva casa?

- Nu o s-0 facd nimeni.

- De unde stii? ma intreaba el.

- Dacé ar avea de'gind cineva sa jefuiasca vreo casi de pe
aceasta strada, a noastrd ar fi ultima pe care ar alege-o.

Am cumpdrat cisuta noastrd cu terasd in sudul Manches-
terului, mulfumitd unui ajutor financiar de la tatil meu, la putin
timp dupé nasterea lui William si inainte ca zona sa ajungi la
moda din pura intimplare.

Nu am frecventat niciodatd pretioasele seri de bingo din
barul cu falafel de la capatul strazii i cred cd am cumpirat o
singurd data paine cu seminfe de quinoa de cind s-a deschis
brutdria traditionala. Dar eu aprob intru totul acest gen de
locuri, intrucét au crescut dureros de mult preturile caselor.
Totusi, asta inseamna ca sunt, cel mai probabil, singurul périnte
singur de 33 de ani, cu un salariu ca al meu, care locuieste intr-o
astfel de zond. Predau cursuri de scriere creativa la scoala locala,
pentru elevi intre 16 si 19 ani, ceea ce mi-a oferit mereu mai mult
din perspectiva satisfactiilor profesionale decit ale celor
financiare,

— Jake Milton a fost jefuit, imi spune William ingindurat
cand cotim in josul strazii. Au luat toate bijuteriile mamei lui,
magina tatalui siu si XBox-ul lui Jake.

- Serios? Asta e ingrozitor!

- Stiu. Ajunsese la ultimul nivel al jocului Razboiul din
gradind, ofteazd el, clatinand din cap.

— Performanta asta nu o s-o mai recupereze niciodata.

Dureazi patru sau cinci ore ca sa ajungi pe coasta de sud
pentru a lua feribotul, dar noi plecdm devreme ca si facem o
oprire, nu departe de casa noastra.



